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Le radici di Frida

Frida Kahlo, il cui nome completo era Magdalena Carmen Frida Kahlo 
Calderón (Coyoacán, 6 luglio 1907 – Coyoacán, 13 luglio 1954), era 
figlia di Carl Wilhelm (Guillermo) Kahlo (1871–1941), tedesco, nato 
a Pforzheim ed emigrato in Messico all’età di 19 anni, e della sua 
seconda moglie, Matilde Calderón y Gonzalez. Un gruppo di ricer-
catori ha stabilito che i genitori di Guillermo, non erano ebrei bensì 
tedeschi luterani. Frida ebbe sempre un legame sincero e profondo 
col padre fotografo, il quale la introdusse al mondo della pittura sin da 
fanciulla e le rimase sempre accanto. Entrambi condividevano la pas-
sione verso la rappresentazione artistica della realtà che li circondava.
Durante il regime dittatoriale di Diaz, Guillermo Kahlo venne incarica-
to di realizzare un inventario fotografico dei monumenti architettonici 
del periodo coloniale e di quello ad esso precedente, per la realizzazi-
one di volumi lussuosi ed esclusivi sul centenario dell’indipendenza 
messicana del 1921. L’incarico lo consacrò come “primo fotografo 
ufficilae del patrimonio culturale nazionale messicano”. 
Con la rivoluzione messicana del popolo, tuttavia, i vantaggi di cui 
godeva la famiglia benestante, cessarono bruscamente.
In “Ritratto della famiglia di Frida”, realizzato durante la lunga ed es-
tenuante permanenza in ospedale, e rimasto incompiuto, la pittrice 
rappresentò per la seconda volta un albero genealogico completo di 
genitori, nonni, sorelle, due nipoti ed un bambino di identità ignota.

a lato:

Frida in abito da uomo (1926)

Guillermo Kahlo

pagina a fianco:

1) Frida dipinge a letto (1951)

Juan Guzman

2) Ritratto della famiglia di Frida 

(1950-1954)

Frida Kahlo
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I ricordi dell’infanzia

Attraverso la maggior parte delle sue opere è possibile tracciare una 
meticolosa analisi autobiografica introspettiva da cui si può ricostru-
ire passo dopo passo l’insieme degli eventi principali della sua vita.
Nel dipinto “I miei nonni, i miei genitori e io” (1936) Frida racconta le 
sue origini, raffigurandosi bambina nel giardino della “casa azzurra” a 
Coyoacán, dove nacque (1907) e morì (1954). Sopra di lei sono ritratti 
i suoi genitori nel giorno del loro matrimonio e nel ventre della madre 
l’artista ha dipinto un feto, facendo così riferimento alla sua vita 
prenatale. L’inseminazione dell’ovulo e l’impollinazione di un fiore, 
simboleggiano la fecondazione. La piccola Frida tiene nella mano un 
nastro rosso, che funge da cornice alle figure dei genitori e raggruppa 
l’albero genealogico nella sua figura. I nonni ai capi del nastro si divi-
dono in: quelli di parte materna, che si librano su un paesaggio mon-
tuoso e su un cactus, tipici elementi messicani. Quelli paterni invece 
sono sospesi sopra il mare blu, perché sono nati al di là dell’oceano: 
il padre Guillermo Kahlo era infatti un pittore e fotografo tedesco 
emigrato in Sud America per amore (“Ritratto di mio padre”, 1951), 
andando contro le proibizioni della sua famiglia.
Nel dipinto “La mia balia e io” (1937) l’artista si raffigura con il volto 
di un’adulta e il corpo di una bimba, tra le braccia della balia, dai cui 
capezzoli fuoriesce il latte. Il busto della balia è nudo, ma al posto 
del volto ha una maschera di pietra precoloniale Teotihuacan. Se la 
nutrice india ricorda da una parte la raffigurazione di una divinità-
madre precoloniale, dall’altra si fonde con il motivo cristiano, tipico 
del periodo coloniale, della Madonna col Bambino, venendo così a 
simboleggiare l’origine meticcia della pittrice. La relazione tra le due 
figure sembra fredda e distante, ridotta interamente al processo del 
nutrimento, impressione sottolineata dalla mancanza di un contatto 
con gli occhi e dalla maschera sul volto della balia. 

a lato:

Ritratto di mio padre (1951)

Frida Kahlo

pagina a fianco:

1) I miei nonni, i miei genitori 

ed io (1936) 
Frida Kahlo

2) La mia balia e io (1937)

Frida Kahlo
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Il terribile incidente e la pittura

Il 17 settembre del 1925 fu il giorno che segnò la vita di Frida.
L’ autobus diretto a Coyoacán, su cui era salita per far ritorno a casa 
dopo la scuola, si scontrò violentemente contro un tram e la pittrice 
rimase gravemente ferita dall’incidente. Con il piccolo quadro inti-
tolato “Incidente” (1926), che viene raffigurato lo svolgimento trag-
ico dell’evento, seguendo la tradizione popolare della pittura degli 
ex voto (piccoli dipinti realizzati come ringraziamento alla Madonna 
per ad una grazia ricevuta in seguito a gravi incidenti), rappresentò 
l’avvenimento senza tenere in considerazione le regole prospettiche. 
Questo documento è l’unica testimonianza figurativa che Frida Kahlo 
ha fatto dell’incidente. Le venne rilevata una frattura alla vertebra 
lombare che le provocò una condizione di semi immobilità per vari 
mesi, periodo in cui, per vincere la noia ed il dolore, incominciò a 
dipingere. Fin da bambina, malata di poliomelite, si sentiva attratta 
dalla pittura, osservando l’attività del padre. La madre le fece pre-
parare un cavalletto da applicare al suo letto e sul lato inferiore del 
baldacchino fu montato un grande specchio, in cui specchiarsi e farsi 
da modella per i primi autoritratti.

« Il soggetto che conosco meglio »

Salvatasi di fatto per miracolo da morte certa, inizia per la neo pittrice 
un periodo di autoanalisi, con una visione nuova e più consapevole 
delle cose: “Fui ossessionata dall’idea di cominciare daccapo, di 
dipingere le cose proprio come le vedevo e nient’altro”. 
In questa specie di rinascita si era rinnovato il suo amore per la natu-
ra, per gli animali, per i colori e per i fiori, per tutto ciò che era bello e 
positivo. Gli autoritratti la aiutarono a farsi un’immagine della propria 
persona e a ricercarla sia nell’arte sia nella vita.Questo può forse 
spiegare il motivo secondo cui gli autoritratti presentano solo pic-
cole differenze, con il volto sempre uguale, come una maschera, che 
quasi non lascia trapelare alcun sentimento, con lo sguardo verso lo 
spettatore. I suoi occhi, sovrastati dalle sopraciglia marcate, che si 
uniscono come ali di uccello, sono originali e di grande effetto.

« Dipingo me stessa perché trascorro molto tempo da sola e perché 
sono il soggetto che conosco meglio. »

Questa sua affermazione descrive l’elemento più evidente di quasi 
tutti i suoi autoritratti: la pittrice riprende sé stessa sullo sfondo, che 
tende a riproporre sempre la sua profonda solitudine. Invece i ritratti 
a figura intera, spesso integrati in una rappresentazione scenica, pre-
sentano soprattutto elementi tratti dalla vita dell’artista, attraverso 
rappresentazioni decisamente personali ed interpretazioni fuori dagli 
schemi accademici. Frida infranse numerosi tabù del’epoca, riguar-
danti soprattutto il rapporto col corpo e la sessualità femminile, ma 
anche la crudità e la violenza emotiva di alcune delle sue rappresen-
tazioni, cariche di dolore, sofferenza e forti emozioni.

pagina a fianco:

1) Incidente (1926) 
Frida Kahlo

2) Autoritratto (1930)

Frida Kahlo

3) Autoritratto con collana (1933)

Frida Kahlo
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Per esprimere le sue idee e i suoi sentimenti Frida Kahlo si avvale 
di un fantastico background figurativo che si rifà soprattutto all’arte 
popolare messicana e alla cultura precolombiana. Si possono trovare 
esemplificazioni di ciò negli autoritratti: l’abito tradizionali, gli orec-
chini in stile coloniale, le collane precoloniali, gli sfondi, ecc.. . 
Riprende inoltre le immagini votive popolari, le raffigurazioni dei mar-
tiri e dei santi cristiani, ben saldi nella fede del popolo.
Se dall’inizio della dominazione spagnola si era tentato di sopprim-
ere gli elementi della cultura india e dal XIX secolo alla rivoluzione 
si era cercato piuttosto di favorire la cultura accademica di impronta 
europea, con Frida è possibile riscontrare un rilevante mutamento di 
tendenze (che fece esplodere le critiche). 
Molti artisti, che fino ad allora avevano giudicato degradante la diffusa 
imitazione di modelli stranieri , iniziarono a esigere un’arte messi-
cana indipendente, lontana dall’accademismo, sostenendo le proprie 
origini messicane e una rivalutazione sincera dell’arte popolare della 
loro nazione: il “Mexicanismo”. 
Diego Rivera osservò:”Critici di diversi paesi hanno definito la pittura 
di Frida Kahlo come quella più penetrante e più tipicamente messi-
cana del momento…è l’unica a collegarsi direttamente, senza ipocri-
sie e pregiudizi estetici, a questa pura produzione d’arte popolare (la 
pittura votiva), interessata alla cosa in sé”.
La incredibile serie di autoritratti che la pittrice dipinse, tuttavia, con-
tiene una interessante evoluzione tematica, raccogliendo i cambia-
menti sia di stile che di pensiero, che caratterizzarono la pittrice.
Nell’ autoritratto: “Il tempo vola”, del 1929, per esempio, si riflette 
il suo interesse per la cultura rinascimentale italiana. Se lo si par-
agona all’ “Autoritratto con vestito di velluto” realizzato nel 1926 si 
può notare un profondo cambiamento di stile. Al posto del ritratto 
aristocratico, dal collo manieristicamente allungato, che ricorda 
i dipinti di Modigliani, ora rivolto verso lo spettatore c’è un volto 
fresco, con un’espressione positiva, che rivela una certa sicurezza. 
L’abbigliamento elegante e prezioso, viene sostituito da una semplice 
camicetta di cotone (un capo di vestiario molto comune in Messico). 
Sullo sfondo nel cielo volteggia un piccolo aereo ad elica, e dietro 
alla spalla destra di Frida, una profana sveglia di metallo: le figure 
metaforiche dell’aeroplano e dell’orologio stanno ad illustrare il detto 
popolare “il tempo vola”. Inoltre molto interessante il patriottismo ce-
lato ma presente nell’intera raffigurazione, i cui colori predominanti 
sono il verde, il bianco ed il rosso, quelli della bandiera messicana. 
Frida trasferisce l’arte popolare nelle sue opere tramite la scelta dei 
colori, i temi trattati e gli oggetti tipici. Negli autoritratti del periodo 
in cui patriottismo e legami con le proprie origini diventano valori 
predominanti nella vita dell’artista, Frida si rappresentava spesso 
con il costume “Tehuana”, il classico abito messicano, che incarnava 
quello spirito nazionale che si andava rafforzando e la rivalutazione 
della cultura india. Con gli stessi obiettivi ideologici realizzò anche gli 
sfondi e le ambientazioni. Raffigurò la flora e la fauna messicane, i 
cactus, le piante della giungla, le scimmie, i cani itzcuintli, i cervi, i 
pappagalli; alcuni di questi erano animali che teneva in casa e che la 
aiutavano a vincere la solitudine.

pagina a fianco:

1) Autoritratto con vestito 

di velluto (1926) 
Frida Kahlo

2) Il tempo vola (1929)

Frida Kahlo

3) Autoritratto con scimmia (1940)

Frida Kahlo

4) Autoritratto con collana 

di spine (1940)

Frida Kahlo

5) Autoritratto con scimmie (1943)

Frida Kahlo

6) Io e i miei pappagalli (1941)

Frida Kahlo

doppia pagina seguente:

1) Autoritratto (1948) 

Frida Kahlo

2) The Frame (1938)

Frida Kahlo
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L’incontro-scontro col panzon

Diego Rivera (Inserto 2, pag. 62) rimase colpito ed affascinato fin dal 
primo loro incontro dallo stile moderno della giovane Frida, tanto che 
la trasse immediatamente sotto la sua ala e la inserì nella scena po-
litica e culturale messicana. Frida divenne così un’attivista del partito 
comunista messicano a cui si iscrisse nel 1928; partecipò a numer-
ose manifestazioni e nel frattempo si innamorò di colui che era stata 
la sua “guida”, condividendone gli ideali ed i pensieri rivoluzionari. 
Infatti nel 1929, il 21 agosto, i due si sposarono per la prima volta: 
Rivera, detto il “panzon”, era al suo terzo matrimonio e Frida era già 
a conoscenza della reputazione dello stile di vita del pittore muralista 
e dei continui tradimenti a cui sarebbe sicuramente andata incontro. 
Infatti, dopo anni di dolori coniugali, e data la sua indole ribelle, la 
pittrice finì in un vortice di amanti e passioni sfrenate (anche omoses-
suali), sempre molto discussi e criticati (tra queste vediamo le storie 
col politico e ospite Lev Trotsky ed il surrealista André Breton).
Negli anni 30 al marito Rivera furono commissionati alcuni lavori 
negli USA, come il muro all’interno del Rockefeller Center di New 
York. Il suo lavoro suscitò estremo scalpore, poichè, nella scena, un 
operaio era chiaramente raffigurato col volto di Lenin; furono così 
revocate al muralista tali commissioni, smorzandone inoltre notevol-
mente l’agonismo rivoluzionario. Nello stesso periodo di soggiorno 
negli States, Frida seguì il marito e gli rimase accanto, nonostante i 
vari problemi della vita di coppia. I due si amavano profondamente, 
ma al tempo stesso erano tipologie di personalità davvero difficili da 
combinare in una coppia che potesse funzionare senza alcun tipo 
di problema. Il comportamento “libertino”ed i continui tradimenti di 
Rivera e quello passionale e ribelle di Frida, furono sempre i maggiori 
ostacoli al pieno raggiungimento di un rapporto saldo e duraturo tra i 
due, basato su fiducia reciproca e serenità coniugale.

a lato:

1) fotografia di Diego e Frida

2) Diego nei miei pensieri (1949)

Frida Kahlo

pagina a fianco:

Frieda e Diego Rivera (1931)

Frida Kahlo

Il fascino della sofferenza / Frida Kahlo



20 21

Frida nel paese dei gringos

Come già accennato, seguendo il marito Rivera nel suo viaggio di 
lavoro, Frida soggiornò 4 anni negli Stati Uniti, in cui conobbe artisti, 
committenti e mecenati, in un periodo di crescita industriale (rimase 
colpita dai paesaggi industriali che mai aveva visto in Messico) e 
ripresa economica dalla crisi del 1929 col New Dead di Roosevelt.
Il soggiorno fu costantemente dominato da una forte nostalgia della 
madrepatria ; questo è palese nel dipinto “Autoritratto al confine tra 
Messico e USA” in cui si trova nell’intersezione di un mondo scisso in 
due parti: quella messicana, ricca di storia e di natura incontaminata, 
e quella nordamericana, dominata dal progresso e dalle fabbriche.
La pittrice, mentre Diego era impegnato con i suoi murales, trascorse 
gran parte dell’esperienza statunitense dipingendo al cavalletto.
Nel 1930 Frida Kahlo rimase incinta di Diego, ma dovette interrom-
pere la gravidanza per motivi di salute e a causa della sua pessima 
condizione fisica conseguente all’incidente. 
A Detroit rimase incinta per la seconda volta anche se le era stato 
detto più volte dai medici che probabilmente non avrebbe mai po-
tuto portare a termine con successo una gravidanza.  Decisa tuttavia 
a tentare con entusiasmo di avere un figlio, rimase profondamente 
traumatizzata quando perse nuovamente il bambino per un aborto 
spontaneo. Già durante il ricovero l’artista cominciò a raffigurare 
l’avvenimento drammatico nel dipinto “Henry Ford Hospital”. Sul 
quadro la pittrice è raffigurata nuda, in un grande letto di ospedale 
intriso di sangue. Sulla pancia ancora ingrossata per la gravidanza 
la donna tiene con la mano sinistra tre corde rosse, che sembra-
no vene, ai cui estremi sono legati alcuni oggetti, simboli della sua 
sessualità e della gravidanza interrotta. La “corda” si dirama diret-
tamente sopra e sotto il bacino. In alto, al centro, il feto maschile, di 
dimensioni  esagerate, è il bambino che mai riuscì ad avere. A destra 
è sospesa una lumaca che simboleggia la lentezza dell’aborto, nelle 
culture indie la lumaca, per il suo guscio protettivo, veniva considera-
ta simbolo del concepimento, della gravidanza e della nascita. In alto, 
ai piedi del letto, il modello anatomico della parte inferiore del tronco 
umano, come la parte di scheletro in basso a destra e il pezzo di mac-
china in basso a sinistra (parte di uno sterilizzatore a vapore) indicano 
il motivo dell’aborto: le lesioni della colonna vertebrale e del bacino 
le avevano impedito di portare a termine la gravidanza. L’orchidea 
violetta, posta in basso al centro, è il fiore che simboleggiava per lei 
la sessualità e i sentimenti. Importantissimo anche qui il simbolismo.

« Della morte di un bambino, della morte di una madre. »

La piccola figura indifesa sul grande letto, davanti alla vasta pianura, 
ci trasmette una sensazione di solitudine e abbandono, sofferenza 
e dolore, rafforzata dalla raffigurazione all’orizzonte di un inospitale 
paesaggio industriale. Sarà sempre uno dei suoi drammi più difficili 
da superare quello di non poter essere madre e di non poter avere 
figli. Questa negazione porterà la pittrice ad uno sconforto dominato 
da dolore emotivo e fisico.

pagina a fianco:

1) Autoritratto al confine tra 

Messico e USA (1931-1932)

Frida Kahlo

2) Henry Ford Hospital (1932)

Frida Kahlo

doppai pagina seguente:

1) Frida e l’aboto (1932)

Frida Kahlo

2) Nascita (1932)

Frida Kahlo
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Il ritorno e la separazione 

Prima del suo ritorno in Messico tra lei e Diego vennero a crearsi di-
versi contrasti, appesantiti dal dolore che permeò Frida dopo l’aborto.  
Frida ne ebbe abbastanza dell’America e degli americani; Rivera al 
contrario ne era ancora affascinato ed incuriosito e non voleva affatto 
lasciare gli Stati Uniti. I due finiranno per separarsi.
Come reazione a questo contrasto, la pittrice cominciò a dipingere 
“Il mio vestito è appeso là” (1933), che ultimò in Messico. Si tratta 
dell’unico collage da lei realizzato: un ironico ritratto del capitalismo 
statunitense, pieno di simboli della moderna società industriale 
americana, volto al declino ed alla distruzione dei valori umani.
Nel 1939 la pittrice allestì la sua prima grande mostra all’estero, in 
Francia (Frida viaggiò molto in Europa), grazie alla collaborazione di 
André Breton, uno dei capi del surrealismo francese, col quale ebbe 
anche una relazione amorosa. Per Breton il Messico era la quinta 
essenza del surrealismo e considerava surrealista anche l’operato di 
Frida Kahlo. Tuttavia, mentre il surrealismo ufficiale si occupava so-
prattutto  di sogni, incubi e simboli nevrotici ricollegati alla filosofia 
freudiana, nella variante della Kahlo, predominano spirito e umorismo 
(vedi Inserto 1.2, Frida ed il Surrealismo).
L’artista affronta duramente la crisi coniugale col marito e la sepa-
razione da quest’ultimo, che la tradì inoltre con la sorella Cristina. 
Questo evento segnò profondamente il cuore della pittrice, che si 
sentì nuovamente tradita, ma questa volta anche ferita nell’orgoglio. 
Frida perdonò col tempo la sorella giustificandola, ma non riuscirà 
mai a perdonare definitivamente il“panzon” Diego.
Finì con lo sfogare il dolore come al solito con i pennelli ed il colore. 
Proprio in questo periodo realizzò il dipinto “Le due Frida” (1939), 
un autoritratto che raffigura due personalità della stessa pittrice in 
relazione a Diego, di fronte a un cielo grigio dalle nuvole burrascose. 
La parte amata da Rivera sulla destra del quadro è la Frida messicana, 
con il tipico variopinto costume Tehuana, la quale tiene in mano una 
fotografia di medaglione di Diego bambino. L’altra Frida sulla sinistra 
invece, è il suo alter-ego e porta un vestito di pizzo tipicamente eu-
ropeo, come una sposa di un altro secolo, tradita e rifiutata, la quale, 
servendosi di una pinza medica, tenta di arrestare l’emorragia che 
parte dal suo cuore aperto. Ma il male è fatto e lascia le sue tracce: la 
pinza non riesce ad arrestare il sangue che sgorga dal corpo di Frida, 
il vestito bianco è macchiato dal dolore.
I cuori delle due donne sono collegati tra loro solo da una sottile vena 
rosso. La Frida in abito da sposa con il tipico trucco aristocratico, 
quella tuttavia rifiutata dal marito, rischia di morire dissanguata.
Anche “Qualche colpo di pugnale” del 1935, tratta la sofferenza che 
pervase la donna in seguito al rifiuto di Rivera. Prendendo spunto da 
un articolo di cronaca secondo cui un uomo dopo aver assassinato 
una donna per gelosia sosteneva “Ma era solo qualche colpo di pug-
nale!”, Frida rappresentò simbolicamente l’impatto che il tradimento 
di Diego con la sorella Cristina ebbe su se stessa. Cruento e pieno 
di sangue, sofferente e assurdo. Un gesto inspiegabile che portò un 
enorme dissidio interiore alla donna.
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Frida Kahlo
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Frida Kahlo
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Il ruolo dei capelli della pittrice

In questo periodo di solitudine dopo la separazione da Rivera, Frida 
acquista una certa sicurezza ed indipendenza personale.
Il dipinto “Autoritratto con i capelli tagliati” (1940) è chiara esempli-
ficazione di ciò. Al posto dei tipici abiti femminili, Frida indossa un 
vestito da uomo, ampio e scuro. Si è appena tagliata i lunghi capelli 
poiché, come dice la canzone popolare messicana sulla parte supe-
riore del quadro, si sentiva amata solo per le sue qualità femminili.
Un’ulteriore connessione tra il taglio dei capelli e la separazione da 
Rivera è resa nell’opera “Autoritratto con treccia” (1941). 
I capelli tagliati del primo dipinto, qui sembrano essere stati rac-
colti e intrecciati in una nuova treccia. La pettinatura intrecciata a 
formare un nastro senza fine può essere interpretata come simbolo 
dell’eterno scorrere del tempo, un simbolo accentuato dalla pianta 
d’acanto che s’avviticchia sul busto nudo dell’artista. In questo modo 
Frida Kahlo accettò di nuovo la sua femminilità.
Si riavvicinerà a Rivera solamente quando i due ospitarono a Coy-
oacán, dove vi era la “casa azzurra” di Frida, il politico Lev Trotsky, es-
iliato agli inizi degli anni 30 dal Partito Comunista Sovietico di Stalin.

a lato:

Autoritratto con treccia (1941)

Frida Kahlo
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Sono rotta. 
Ma sono felice, 
fintanto che potrò 
dipingere. »
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Tranquillità e sofferenza

Alla fine del 1939 ripresero i dolori alla colonna vertebrale a cui si ag-
giunse il fastidio provocato da dei funghi sulla mano destra. 
Come gesto di gratitudine nei confronti del medico che le aveva 
ristabillizzato lo stato di salute, Frida dipinse per lui “Autoritratto 
dedicato al dottor Eloesser” (1940). La dedica all’amico si trova sul 
margine inferiore del dipinto, su uno striscione bianco tenuto da una 
mano infestata dai funghi. La forma della mano, che si ripete anche 
nell’orecchino della pittrice, ricorda i “milagros” messicani: le offerte 
votive in metallo, cera o avorio, con cui si ringraziavano i santi per 
il soccorso prestato in un momento di bisogno.  Dalle  foglie sullo 
sfondo, accanto a rami secchi e morti, se ne ergono alcuni con dei 
boccioli freschi e bianchi, che indicano la sua ritrovata energia vitale. 
Nella seconda metà degli anni quaranta, divenuta ormai famosa in 
tutto il Messico e frastornata a causa di questo indesiderato suc-
cesso, la pittrice iniziò a lavorare anche su commissione di privati e i 
suoi dipinti si fecero via via di dimensioni sempre maggiori.
Dopo le seconde nozze con Diego Rivera, la vita di Frida Kahlo com-
inciò ad essere più tranquilla e rilassata. Le interessavano soprat-
tutto le cose semplici e colorate. Trattò temi come la sessualità e la 
fertilità, la magia e l’esoterismo, sempre lasciando trasparire le sue 
sofferenze, che tuttavia non smetteranno mai di tormentarla. 
Nel 1942, i continui dolori alla schiena la costrinsero a dover mettere 
un busto in acciaio che ritroviamo nell’autoritratto “La colonna rotta” 
(1944). Il busto è aperto verticalmente e al posto della malandata 
colonna vertebrale della pittrice si vede una colonna ionica rotta in 
diversi punti. Ma ancora più incisivi gli innumerevoli chiodi conficcati 
nel viso e nel corpo, che ricordano il martirio di San Sebastiano, trafit-
to dalle frecce. La pittrice esprime il dolore rifacendosi all’iconografia 
cristiana; anche nel quadro “Autoritratto dedicato al dottor Eloesser” 
per esempio,  la pittrice indossa una collana di spine.
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L’onnipresente dualismo

Risultato della prima operazione chirurgica alla schiena è l’autoritratto 
“Albero della speranza sii solido” (1946), dove la pittrice si rappre-
senta scissa in due figure: al corpo ferito e indebolito è contrapposta 
una Frida che guarda dritto al futuro. Suddivide lo sfondo in una parte 
chiara e una scura, la notte e il giorno; il sole e la luna.
Questo principio dualistico, che caratterizza molte sue opere, di-
venne espressione della sua filosofia di vita e della sua concezione 
della natura e del mondo. Il dualismo va ricondotto all’antica mitolo-
gia messicana: si basa sul concetto azteco della lotta permanente 
tra il dio del sole, personificazione del giorno, dell’estate, del fuoco 
e il suo avversario il dio delle tenebre, personificazione della notte, 
dell’inverno. La lotta tra i due garantisce l’equilibrio del mondo. 
Questa filosofia dell’equilibrio viene rappresentata in modo partico-
lare nel dipinto “L’amoroso abbraccio dell’universo, la terra (Messi-
co), io, Diego e il signor Xólotl” (1949). La dea della Terra, circondata 
dalle braccia dell’universo, tiene la pittrice nel suo grembo fertile; 
mentre alla dea cola dal petto una goccia di latte che rinvigorisce, da 
lei sgorga una fontana di sangue. L’impossibilità di avere un figlio le fa 
assumere un ruolo materno nei confronti di Diego Rivera. In posa da 
Madonna lo tiene tra le braccia, mentre la figura di lui ricorda quella 
di un budda con tre occhi, il terzo è quello della saggezza. La morte, 
con cui si completa il principio dualistico, è rappresentata dal signor 
Xólotl. E’ il cane della pittrice accovacciato ai piedi della coppia, che 
prende il nome da una figura dell’antica mitologia messicana, Xólotl 
appunto, dall’aspetto di cane che vigila sul regno dei morti.

a lato:

Albero della speranza sii solido 
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Frida Kahlo
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Sull’orlo dell’abisso

Dalla metà degli anni 40, Frida fu permeata da un decadimento dras-
tico della speranza. Sia in “Senza speranza” (1945) in cui la pittrice 
è raffigurata sofferente in seguito ad una dieta ingrassante forzata, 
data la sua pericolosa inappetanza, sia in “Il cervo ferito” (1946) in cui 
il cervo col volto dell’artista è ferito a morte dalle frecce, le speranze 
deluse prendono il sopravvento narrativo sulla forza vitale.
Al sempre maggior utilizzo di farmaci antidolorifici ed al lento ine-
sorabile decadimento fisico di Frida, si affiancò il disperato consumo 
di alcolici e droghe pesanti. A ciò sono da attribuire la pennellata più 
morbida, più fuggevole e meno accurata, lo strato di colore sempre 
più spesso e l’esecuzione più imprecisa dei dettagli. 
Nei suoi ultimi anni di vita vissuti al limite, dipinse quasi esclusiva-
mente nature morte in cui rifletteva l’esigenza che l’ha accompag-
nata per tutta la vita: quella di esprimere la sua ideologia politica. 
Politicizzò i suoi dipinti inserendo scritte, bandiere e colombe di pace. 

a lato:
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« Attendo con gioai la mia dipartita.. »

Finora con la sua pittura aveva rappresentato solo se stessa, ma 
nell’ultimo periodo iniziò ad introdurre nelle sue opere dei contenuti 
politici sempre più evidenti, per servire il partito comunista e la riv-
oluzione. Proprio nel 1948 aveva ripreso a far parte del partito co-
munista messicano. Nel 1951 sostenne di voler concretizzare la sua 
pittura in qualcosa di utile al partito.

« Devo cercare con tutte le mie forze di fare in modo che quel poco 
di positivo che le mie condizioni fisiche mi permettonoancora di fare, 
serva anche alla rivoluzione, l’unico vero motivo di vivere. »

Questo desiderio di servire la rivoluzione si manifestò nei suoi dipinti 
nell’ultimo periodo della vita della pittrice: chiara esemplificazione di 
ciò l’ultima opera che porterà a termine prima della morte “ Il marx-
ismo guarirà gli infermi” (1954) in cui evoca l’idea secondo cui la 
fede politica possa liberare lei e tutta l’umanità dal dolore. Frida qui 
si rappresenta sempre in mezzo a due parti distinte: quella sorvolata 
dalla colomba della pace che si libra nel cielo azzurro, e quella col 
cielo scuro in cui vola l’aquila americana e si distingue il volto dello 
“Zio Sam” con corpo di bomba ed il fungo nucleare. Ancora una 
volta ricorre alle tecniche di rappresentazioni votive, in cui, al posto 
del santo, si vede la figura di Marx e due mani enormi che rappresen-
tano il marxismo, venuti a liberare il mondo dal male incombente e a 
guarire miracolosamente i malati.
Stessa interpretazione delle raffigurazioni votive va accostata anche 
al “Autoritratto con il ritratto del dottor Farill” (1951) in cui al medico 
viene attribuita la funzione di redentore, e all’autoritratto “Frida e Sta-
lin” (1954), che sottolinea il rapporto di fede quasi religiosa con il 
comunismo. In quest’ultimo già si potevano vedere i drastici effetti 
dei farmaci che modificarono totalmente il tratto di Frida, strappando 
ogni minuziosa cura del dettaglio in favore di un più confuso e sof-
ferto accostamento di pennellate corpose di colore.
Nel 1953 a causa del dolore cronico, le fù amputata una gamba e 
Rivera in quel periodo sostenne: “Aveva perso la voglia di vivere”.

« Sei mesi fa mi hanno amputato la gamba, mi sembra un secolo di 
torture e qualche volta sono stata sul punto di perdere la ragione. Ho 
sempre il desiderio di uccidermi. Solo Diego mi trattiene dal farlo, 
perchè mi sono messa in testa che gli potrei mancare. Me l’ha detto 
lui e io gli credo. Ma mai nella mia vita ho sofferto tanto. Aspetterò 
ancora un po’... »

Fino alla fine il legame tra Frida e Diego sarà uno dei protagonisti 
principali della vita dell’artista. Fu proprio Diego infatti a darle forza 
negli ultimi momenti, rimandole accanto da marito e da compagno. 
È bello vedere come i due non smisero mai di amarsi e nel momento 
del distacco imminente, misero da parte i rancori e vissero gli ultimi 
anni di vita della pittrice insieme l’uno con l’altra.
Ammalatasi di polmonite, Frida Kahlo morì la notte del 13 luglio 1954.
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Il Surrealismo

Il surrealismo è un movimento culturale artistico-letterario, molto dif-
fuso nel novecento, il quale coinvolge svariate tipologie di arti visive.
Il movimento ebbe come principale teorico il poeta parigino André 
Breton, influenzato estremamente dalla lettura de “l’interpretazione 
dei sogni di Freud” (1899). Freud portò Breton alla conclusione sec-
ondo cui fosse inaccettabile il fatto che il sogno e l’inconscio umano 
avessero avuto così poco spazio nella civiltà moderna. Decise quindi 
di fondare un nuovo movimento artistico e letterario in cui il sogno e 
l’inconscio avessero un ruolo fondamentale. 
Il Surrealismo si delineò come una evoluzione del dadaismo, ma, 
al contrario del dadaismo, che ha l’obiettivo di abbattere tutte le 
“restrizioni” artistiche radicate da secoli, rovescia l’idea distrut-
tiva dadaista attribuendo all’arte un ruolo edificante suggerito 
dall’interiorità dell’uomo. Elementi sostanziali del pensiero surreal-
ista sono la riconsiderazione della componente irrazionale della crea-
tività umana e la volontà di esprimere, attraverso l’arte, le manifes-
tazioni del subconscio: un rifiuto della logica umana e delle restrizioni 
della civiltà a favore di una totale libertà di espressione.
Il primo Manifesto surrealista del 1924, definì così il surrealismo:

« Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di 
esprimere, con le parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzion-
amento del pensiero. Comando del pensiero, in assenza di qualsiasi 
controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione 
estetica e morale. »

Il Surrealismo si definì come un processo in cui l’inconscio, quella 
parte di noi che emerge durante i sogni, emerge anche quando si-
amo svegli e ci permette di associare libere parole, pensieri e im-
magini senza freni inibitori e scopi preordinati. 
Il surrealismo ha tre tematiche principali: l’amore, inteso come fulcro 
della vita; il sogno e la follia, considerati i mezzi per superare la razion-
alità; la liberazione, dell’ individuo dalle convenzioni sociali.
La caratteristica comune a tutte le manifestazioni surrealiste è la 
critica radicale alla razionalità cosciente, e la liberazione delle proprie 
potenzialità immaginative dell’inconscio per il raggiungimento di uno 
stato conoscitivo “oltre” la realtà: sur-realtà appunto, in cui veglia e 
sogno sono entrambe presenti e si conciliano in modo armonico.
Tale corrente è forse la più “onirica” delle manifestazioni artistiche. 
Il pensiero surrealista si manifestò spesso come ribellione alle con-
venzioni culturali e sociali, concepita come una trasformazione totale 
della vita, attraverso la libertà di costumi, le passioni e l’amore (qui 
un collegamento possibile tra surrealismo e comunismo, entrambi a 
loro volte in stretta relazione con Frida Kahlo e Diego Rivera).
Tra gli artisti surrealisti più riconosciuti: Joan Miró; Max Ernst; Giorgio 
de Chirico (in parte contribuì alla sua definizione iniziale); Magritte; 
e naturalmente Salvador Dalí (“il surrealismo sono io”), con la sua 
fantastica proiezione del “sogno” e del pensiero subcosciente in una 
visionaria pseudo-realtà.
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Una Frida “surreale”

A partire dal 1938 la pittura di Frida si intensifica: i suoi dipinti non 
si limitano più alla semplice descrizione degli eventi ed ‘incidenti’ 
della sua vita, ma ora parlano anche del suo stato interiore e del suo 
modo di percepire la relazione con il mondo. Seppe esprimere nelle 
sue opere il dolore, la morte (temi solitamente evitati da altri artisti) 
con uno stile singolarissimo ed unico. I surrealisti la scambiarono per 
una di loro; tuttavia Frida non apparteneva ad alcuna scuola e proprio 
come Giordano Bruno, il filosofo cinquecentesco, avrebbe potuto 
definirsi “accademico di nulla accademia”.
Nel 1938 il poeta e saggista surrealista André Breton vide per la pri-
ma volta una delle opere della pittrice e ne rimase talmente stregato 
da proporle di realizzare una mostra a Parigi sui suoi dipinti. 
Breton inoltre sostenne l’idea secondo cui la pittrice fosse:

« una surrealista creatasi con le proprie mani. »

A Parigi Frida frequentò i surrealisti facendosi scortare nei caffè degli 
artisti e nei night club, incontrando la decadenza della città; sapeva 
che l’etichetta surrealista le avrebbe portato l’approvazione dei critici, 
anche se tuttavia le piaceva l’idea di essere considerata originale. 
Quello che può essere considerato il suo quadro più surrealista è 
Ciò che l’acqua mi ha dato: immagini di paura, sessualità,memoria 
e dolore galleggiano nell’acqua di una vasca da bagno dalla quale 
affiorano le gambe dell’artista. In quest’opera così enigmatica sono 
chiari i riferimenti a Dalì soprattutto per l’insistenza sui dettagli minuti 
della rappresentazione.
Estremamente surreale è anche il suo diario personale, iniziato nel 
1944 e tenuto fino alla morte: si tratta di una sorta di monologo inte-
riore scandito da immagini e parole. Per molte immagini il punto di 
partenza era una macchia di inchiostro o una linea, come se usasse 
la tecnica dell’automatismo per verificare le sue nevrosi.
In ogni caso, nonostante l’accento posto sul dolore, sull’erotismo re-
presso e sull’uso di figure ibride, la visione di Frida era ben lontana da 
quella surrealista: la sua immaginazione non era un modo per uscire 
dalla logica ed immergersi nel subconscio, ma piuttosto il prodotto 
della sua vita che ricercava una declinazione accessibile attraverso un 
simbolismo. Il suo messaggio non è mai impenetrabile o illogico: nei 
suoi dipinti gli elementi reali e quelli fantastici si fondono come parti 
di una medesima realtà.
La sua idea di surrealismo era giocosa, diceva che esso “è la magica 
sorpresa di trovare un leone nell’armadio, dove eri sicuro di trovare 
le camicie’’. Anni dopo Frida negherà violentemente di aver preso 
parte al movimento, forse perché negli anni quaranta questo cessò 
di essere di moda.

« Pensavano che anche io fossi una surrealista, ma non lo sono mai 
stata. Ho sempre dipinto la mia realtà, non i miei sogni. »pagina a fianco: 
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Il Muralismo Messicano

In seguito agli anni del colonialismo e la trentennale dittatura del gen-
erale Porfirio Diaz, nel 1910 il Messico iniziò una rivoluzione politica 
che vide come protagonisti diversi personaggi mitici quali Pancio Villa 
ed Emiliano Zapata, destinata a farne un paese dai grandi fermenti.
Nonostante le sanguinose vicessitudini della rivoluzione, il governo 
messicano decise di supportare con ingenti investimenti una forma 
d’arte di impronta marcatamente politica e nazionalista. 
Il Muralismo messicano fu una delle esperienze più significative di 
pitture sui muri di luoghi pubblici molto frequentati; Le grandi raffigu-
razioni di affreschi, posti all’esterno degli edifici, faceva parte della 
tradizione preispanica. La rivoluzione messicana spinse gli artisti 
a recuperare questa forma espressiva, trovandola adatta a essere 
compresa dal popolo e a veicolare il messaggio marxista.
Questo movimento si manifestò appunto con una predominante fun-
zione comunicativa e didascalica, cercando di coinvolgere la maggio-
ranza degli abitanti, anche i più poveri e lontani dal centro nevralgico 
(Città del Messico), esclusi da sempre dalle vicende culturali e polit-
iche del loro paese.
Le masse di messicani che si riversano sulle scene della rivoluzione, 
vengono osservate ed interpretate dagli artisti nelle loro opere; la 
loro storia e le loro tradizioni sono narrate sui muri degli edifici delle 
grandi città grazie ad affreschi e graffiti.
I maggiori esponenti di questo periodo movimentato della sto-
ria messicana (tra anni Venti e Cinquanta) furono Josè Clemente 
Orozco, David Alfaro Sequeiros e Diego Rivera.
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Josè Clemente Orozco

José Clemente Orozco nacque a Ciudad Guzmán nel 23 novembre 
1883 e morì a Città del Messico il 7 settembre 1949; è stato uno dei 
pittori del social-realismo messicano di maggior rilievo.
Si specializzò nel dipingere murales, i quali proclamarono il Rinasci-
mento Murale Messicano, insieme alle opere di Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros e altri. Orozco fu il più complesso tra i muralisti 
messicani, essendo innamorato del tema della sofferenza umana, 
ma allo stesso tempo il meno realistico se vogliamo. Maggior-
mente influenzato dal simbolismo, fu anche un pittore del genere 
e un litografo. Tra il 1922 e il 1948, Orozco dipinse murali a Città del 
Messico, Orizaba, Claremont (California), New York, Hanover (New 
Hampshire), Guadalajara (Jalisco) e Jiquilpan de Juárez (Michoacán). 
I suoi disegni e dipinti sono esposti al Carrillo Gil Museum di Città del 
Messico, ed all’Orozco Workshop-Museum di Guadalajara. 

Un importante distinzione che aveva con gli altri muralisti era la sua 
visione critica della Rivoluzione Messicana. Mentre per esempio 
Diego Rivera era una figura spavalda e ottimista, propagandista della 
gloria della rivoluzione, Orozco era meno soddisfatto del pedaggio 
di sangue che il movimento sociale stava richiedendo. Infatti a dif-
ferenza di Rivera, che si è sempre mostrato alquanto disteso e ser-
eno nei suoi racconti, Orozco ha una visione molto più sofferente dei 
conflitti rivoluzionari, del caro prezzo che l’uomo deve pagare per la 
conquista sociale dei suoi diritti. Si distingue per la sua tecnica, il cui 
tema è sempre fortemente drammatico, i colori forti, scuri, energici, 
il tratto severo, duro. I suoi murales, i cui soggetti sono sempre corpi 
caduti, trafitti, colpiti, ci danno quel senso di realistica scena dei vari 
e molteplici combattimenti per la liberazione del popolo messicano.

a lato:

Autoritratto (1937)

Josè Clemente Orozco
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David Alfaro Sequeiros

David Alfaro Siqueiros nacque a Camargo il 29 dicembre 1896 e morì 
a Cuernavaca il 6 gennaio 1974. Fu un importante pittore e muralista 
messicano, particolarmente noto per i suoi lavori appartenenti alla 
corrente del così detto realismo sociale; celebri, a questo proposito, 
i murales da lui dedicati alla storia del Messico. 
Fu anche un prolifico teorico dell’Arte, nonché attivista politico co-
munista. È infatti ricordato per l’organizzazione e la pianificazione di 
un attentato, destinato tuttavia al fallimento, alla villa di Lev Trotskij 
durante il suo esilio in Messico, quando fu ospitato da Frida e Rivera. 
L’attivismo politico era segmento importante della vita di Siqueiros, e 
di frequente lo spinse a compiere atti che travalicavano il suo ruolo di 
artista; per questi motivi fu esiliato ben due volte dal Messico.

L’arte di Sequeiros rispecchia totalmente la sua concezione ideo-
logica; dalle sue parole «Senza la rivoluzione non ci sarebbe stata la 
pittura messicana», si percepisce chiaramente l’ambito raffigurativo 
che ne caratterizza le opere.
Sequieros sosteneva che l’arte, con la potenza delle immagini 
potesse comunicare direttamente ed efficacemente alle masse 
popolari, capaci di trasformare la società. Le sue opere perciò, pro-
prio come quelle di Orozko e Rivera, non saranno più esposte e 
conservate in freddi musei destinati ad un numero esiguo di fruitori, 
bensì saranno direttamente visibili in strade, palazzi pubblici, piazze, 
edifici, e tutti quei luoghi di raduno collettivo del popolo.
L’arte diventa istruttiva, espressione concreta di ideali e pensieri, 
fruibile ed accessibile a tutti.

a lato:

Autoritratto (1943)

David Alfaro Siqueiros 
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Diego Rivera

Nacque il 13 dicembre 1886 a Guanajuato; a partire dal 1896 inizia 
a prendere lezioni notturne nell’Accademia di San Carlos a Città del 
Messico, in cui conobbe il noto paesaggista José María Velasco. Nel 
1905 ricevette una borsa di studio del Ministro dell’educazione, Justo 
Sierra e nel 1907 un’altra del governatore di Veracruz che gli permis-
ero di recarsi in Spagna e di entrare nella scuola di Eduardo Chich-
arro a Madrid. Da allora e fino alla metà del 1916 visse tra Messico, 
Spagna e Francia, frequentando intellettuali del calibro di Alfonso 
Reyes, Pablo Picasso, Ramón del Valle Inclán e Amedeo Modigliani 
che gli fece anche un ritratto. In quello stesso anno gli nacque un 
figlio con la sua prima moglie, la pittrice russa Angelina Beloff, che 
morirà l’anno seguente. Nel 1919 ebbe una figlia con Marie Marevna 
Vorobev, Marika Rivera Vorobev, che non riconobbe mai, ma che aiutò 
economicamente. 
Evento significativo fu nel 1922, quando si iscrisse al Partito Comuni-
sta Messicano e cominciò a dipingere i suoi murales negli edifici pub-
blici di Città del Messico, segnando di fatto la nascita di uno spirito 
attivista profondamente legato agli eventi politico-sociali del Messico 
di quel periodo. Nello stesso anno si sposò con Lupe Marín che gli 
diede due figlie. Nel 1927 divorziò dalla Marín e venne invitato in 
Unione Sovietica ai festeggiamenti per il decimo anniversario della 
Rivoluzione russa. 
Nel 1929 si sposò con la pittrice Frida Kahlo; questo matrimonio sarà 
destinato a segnare profondamente il pittore. 
Negli anni seguenti realizzò numerose opere anche negli Stati Uniti 
in cui le tematiche comuniste provocarono molte polemiche sulla 
stampa. Ciò accadde in particolare con un murales del Rockefeller 
Center di New York raffigurante Lenin, che in seguito venne distrutto. 
Gli furono così annullate innumerevoli commissioni. Nel 1936 Rivera 
appoggiò la richiesta di asilo in Messico di Leon Trotsky che fu con-
cessa l’anno seguente. Nel 1939 aveva divorziato da Frida Kahlo, per 
poi risposarla nel 1940. Dopo la morte di Frida, si sposò per la quarta 
volta, con Emma Hurtado, e si recò in Unione Sovietica per un inter-
vento chirurgico.
Morì il 24 novembre 1957 a Città del Messico.

I murales di Rivera raccontano spesso le vicende del suo popolo du-
rante la rivoluzione messicana, dei “peones” (umili contadini) e della 
loro schiavitù, inquadrando numerose antiche civiltà di quei luoghi 
(dalla azteca alla zapoteca, dalla totonaca alla huasteca). Ricorrenti 
nelle sue opere sono inoltre le tre figure fondamentali della rivoluzi-
one messicana: Hidalgo, Juarez e Zapata. Il tutto viene illustrato at-
traverso uno stile descrittivo e folkloristico, coniugando il vecchio e il 
nuovo, il moderno e l’antico, con personaggi dai tratti sicuri, severi, 
che vanno a formare gruppi compatti di forme, di volumi, di colore.
Rivera, che possedette quel complemento fondamentale per un ar-
tista: la creatività,  fu il pittore messicano più importante e famoso di 
tutto il Novecento.
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